Twenty days
in Patagonia

Paine, Perito Moreno, Fitz Roy, and on to Ushuaia by road

A 3,200 km Chilean van loop: Punta Arenas, Torres del Paine, Argentina, the end of Ruta 3, then back. Four border crossings, two Magellan Strait ferries, and thirteen nights with the van as home. Above the trails runs a second journey: five centuries of people looking at this landscape in different ways.

One return flight, one van, four border crossings

The loop removes the two Argentine domestic flights and the Buenos Aires exit. Buy a Milan–Punta Arenas return; the saved tickets cover almost half the van.

Trentasette ore all'andata non sono un errore di lettura, e il ritorno da Punta Arenas è altrettanto lungo: non c'è più l'uscita comoda da Buenos Aires. Si atterra venerdì 11 e sabato 12 si è a lezione, ma il margine è più stretto di prima.

The van · four quotes for exact dates

The loop, leg by leg

About 3,200 km, mostly asphalt, with one Fuegian section to verify before departure. Climb to Paine, cross Argentina, reach the Atlantic, cross the Magellan Strait by ferry, reach the end of Ruta 3, then return because the van must return. Select a leg to see it.

Five centuries over the same landscape

Sopra i sentieri e i ghiacciai corre un altro viaggio: le persone che hanno guardato questa terra prima di noi, e il modo in cui l'hanno guardata. Non è un giro di musei. Sono otto soste, quasi tutte già sulla strada, e al viaggio costano una cosa sola: la Laguna Esmeralda.

The thread Shackleton

Non è la storia di un eroe solo. È un fallimento — la traversata dell'Antartide non comincia nemmeno — che diventa una storia di responsabilità verso chi è rimasto indietro, e che si chiude con un marinaio cileno di cui le guide inglesi parlano in una riga. A Punta Arenas se ne toccano i pezzi veri: si apre il 24 November e si chiude il 9 dicembre, dove lo Yelcho attraccò.

What è confirmed e cosa no

The journey, hour by hour

Three of twenty days are deliberately weather-flexible «si decide la mattina guardando il cielo»: non è indecisione, è l'unico modo di trattare un posto dove il vento cambia il programma. Sleep c'è una regola dura, è scritta.

How far we walk and drive

Due mestieri diversi nello stesso viaggio: quattro trekking seri da otto a venti chilometri, e tremiladuecento chilometri al volante distribuiti in modo molto disuguale. Le barre in basso sono i chilometri on foot; passa sopra un giorno e vedi anche quelli guidati.

Le due giornate grosse. Base Torres il 26 November: diciotto chilometri e novecento metri di dislivello, otto o nove ore, con l'ultimo chilometro su un morenico ripido. Laguna de los Tres il 1 dicembre: venti-venticinque chilometri e settecentocinquanta metri, di cui quattrocento nell'ultima ora. Sono le due che fanno il viaggio, e ognuna ha una giornata di riserva dietro nel caso il tempo le rovini.

La guida non è distribuita in modo gentile. Otto days su venti hanno meno di cento chilometri, e due ne hanno più di quattrocento: il 3 dicembre, cinquecentoventi fino all'Atlantico, e l'8, quattrocentoventi dal Lago Roca a Cerro Sombrero con una frontiera. Il 4 sono meno chilometri ma due border crossings e un traghetto. Sono le giornate che pagano Ushuaia, e sono dichiarate: non ci si aspetta niente da loro se non arrivare.

Il resto è più basso di quanto sembra. Il Perito Moreno si guarda dalle passerelle: sette chilometri di camminamenti d'acciaio, in piano, fatica zero. La Senda Costera, Martillo e Harberton sono pochi chilometri facili. E due days interi il van non si muove affatto: quelli di El Chaltén.

Nessun problema di quota. Il massimo assoluto è 1.150 metri. La Patagonia è impressionante perché il ghiaccio scende fino al mare, non perché sia alta: il Fitz Roy fa 3.405 metri ma lo si guarda da sotto.

Campsites, and four real hotel nights

Thirteen van nights and four hotel nights, placed where they matter: la notte dell'arrivo alle tre del mattino, quella di Ushuaia dopo le giornate più lunghe, e le ultime due a Punta Arenas, con il van ancora con noi la prima sera perché serve per lo Stretto. Il bagno è quello dei campeggi, che in Patagonia sono attrezzati e caldi — è il compromesso che questa versione accetta in cambio del van.

What to read before, and where

Patagonia has an outsized travel literature compared with its population, e tre pezzi sono italiani: il primo europeo che l'ha descritta, e la vicenda alpinistica più discussa del Novecento.

Chatwin parte da un pezzo di pelle di «brontosauro» — in realtà un bradipo gigante — visto da bambino nella vetrina della nonna, e ne fa novantasette capitoli brevissimi di storie raccolte lungo la strada. Metà sono probabilmente abbellite, e questo fa parte del libro. Lo stiamo leggendo adesso, e il 25 November si entra nella grotta da cui comincia: dopo, ogni paese di quattro case sembra avere una storia dietro.

Spanish, two local registers

In Cile e in Argentina si parla la stessa lingua e non si somigliano. In Argentina il tú diventa vos — vos tenés, non tú tienes — e la doppia elle suona «sh»: calle si sente «cashe». In Cile si parla più veloce, si mangiano le esse finali e si aggiunge po' a fine frase. Con lo spagnolo scolastico si arriva ovunque, ma vale sapere queste tre cose prima.

Different words on each side of the border: avocado è palta in entrambi, ma benzina è bencina in Cile e nafta in Argentina; l'autobus è micro in Cile e colectivo od ómnibus in Argentina; le fragole sono frutillas, mai fresas. E ¿cachái? in Cile vuol dire «capisci?», che è utile perché te lo dicono ogni due frasi.

English works in hotels and agencies. Not on trails, buses or in small towns.

Local rules, on one page

• Il vento e il vanSi parcheggia sempre col muso controvento e si apre la portiera tenendola con due mani: le portiere strappate sono il danno numero uno in Patagonia e nessuna polizza le copre. Il tendalino non si apre mai, nemmeno per cinque minuti.
• La ghiaiaSettanta all'ora sul ripio e non di più, distanza doppia da chi ti precede, e mai frenare di colpo. Parabrezza e gomme sono la contestazione classica alla riconsegna: serve una copertura che li nomini.
• Le quattro border crossingsCerro Castillo, Monte Aymond, San Sebastián due volte. Ogni passaggio vuole passaporti, libretto, permesso di uscita temporanea e assicurazione: tutto in una cartellina che non si sposta dal cruscotto. Niente frutta, verdura, latticini, carne, semi o miele, in nessuna delle due direzioni — il frigo del van è la prima cosa che aprono.
• Il traghettoPrimera Angostura, fra Punta Delgada e Bahía Azul: trenta minuti, corse ogni ora dalle 8:30 alle 23:00, si paga a bordo e paga solo il veicolo. Non si prenota, si fa la fila. Con vento forte può fermarsi: è il motivo per cui il rientro ha un giorno di margine.
• Il campeggio liberoNel Torres del Paine è vietato senza eccezioni, e nei parchi argentini si dorme solo nelle aree indicate. Fuori dai parchi, in Patagonia argentina, è tollerato — ma con questo vento un'area attrezzata è meglio di un panorama.
• Il fuocoVietato accendere fuochi nel Paine, ovunque. Nel 2005 e nel 2011 due incendi partiti da campeggiatori hanno bruciato decine di migliaia di ettari, e qui la vegetazione ci mette secoli a tornare. Si cucina col fornello del van e basta.
• La benzinaSi fa il pieno quando si può, non quando serve. El Chaltén ha un solo distributore e resta a secco nei fine settimana di alta stagione; sulla Ruta 40 fra un rifornimento e l'altro ci sono anche duecento chilometri.
• L'acqua e il soleSi beve dai torrenti nel Paine e a El Chaltén, ed è normale: acqua di sorgente non trattata. Il sole invece è cattivo — il buco dell'ozono passa di qui e la luce dura sedici ore: crema 50 anche col cielo coperto.
• Il cambio argentinoIl peso perde valore in continuazione. Le carte straniere ricevono un cambio migliorato, ma i contanti in euro o dollari, banconote nuove e intatte, restano utili — e nei campeggi piccoli sono l'unico modo di pagare.

Deadlines that cannot slip

December is full high season, and Patagonia has as few vans as beds. This is about finding a place, not saving money.

Seven risks, and what to do

What it costs, two people

Tre scenari. La differenza fra il basso e l'alto è quasi tutta nei voli e nella scelta del mezzo: il 2WD economico contro il 4×4 sono millenovecento euro.

In the mid scenario il van costa circa €900 in meno della versione in albergo, pur contenendo in più i biglietti del filo storico. La voce che fa la differenza non è il mezzo: sono i due voli interni argentini che spariscono e le notti che passano da albergo a campeggio.

What we give up

• Private bathroomÈ la regola che questo viaggio mette da parte, e va detto per primo. Nessuno dei van quotati ha WC e doccia a bordo: si usano i bagni dei campeggi, che sono caldi e attrezzati, ma sono condivisi. Tredici notti su diciassette.
• Buenos AiresCon l'anello si rientra da Punta Arenas: niente San Telmo, niente parrilla, niente milonga. È il pezzo che il van si mangia, ed è quello che dispiace di più.
• Due days di guida puraIl 3 e il 4 dicembre servono solo ad arrivare in Terra del Fuoco. Nella versione in albergo erano un volo di un'ora e venti.
• Laguna EsmeraldaNove chilometri nel fango fino a un lago verde sopra Ushuaia. Esce per fare posto a Puerto del Hambre e Fuerte Bulnes, ed è l'unica cosa tolta dalla natura per dare spazio alla storia. Torna dentro solo se si ottiene il one-way.
• Isla MagdalenaLa colonia di pinguini vicino a Punta Arenas esce dal piano, ma non i pinguini: si fa Isla Martillo dal canale di Beagle, che sta sulla strada e si visita con lo sbarco. Farle entrambe sarebbe ridondante.
• Cape Horn and WulaiaAncora più a sud, e ci si arriva solo con la crociera Australis: quattro days e circa €3.600 in due. Wulaia, dove FitzRoy riportò Orundellico, si racconta e non si raggiunge. Detto chiaramente invece di far finta che non esista.
• The Paine W TrekCinque days a tappe dormendo nei refugi. Al suo posto due camminate di giornata che toccano Torri e Grey, rientrando ogni sera al van dentro il parco.
• The Carretera AustralMille chilometri di sterrato più a nord, e col van sarebbe la tentazione naturale. Ma è un altro viaggio: servirebbero due settimane in più e non si arriverebbe a Ushuaia.